“少年時代家境清貧、社會黑暗，在心靈深處觸發了憤世不公、向往平等的火花；青年時代的抗日怒潮、求知欲望，激起了挽救國家民族危亡的大義、對革命真理的探尋和光明社會的追求。風煙滾滾中，實現了加入中國共產黨的夙愿，踏上革命征途，開始了真正意義上的人生�！保ā蹲孕颉罚┣乩系脑缙诟锩�經歷，在他那一代知識分子革命者中，既具有普遍性，又具有代表性和典型性。
　　“風風雨雨，耄耋將至。長久地留在我心中的是數十年所做的有限卻無愧于黨和人民的工作；我所尊敬的學校師長給予的孜孜教誨；對犧牲在敵人屠刀之下和戰爭硝煙中的戰友的追思緬懷；對共事多年的同志和至誠相交的黨外朋友的深厚情誼；對蒙冤已洗卻已早逝的同志和親人的痛惜與眷念……”（1997年7月于貴陽所寫《自序》）一直到2020年秋天，筆者才有幸得到貴州人民出版社1999年8月——秦老于當年9月8日逝世——出版的回憶錄《風雨八十年》，讀后深受感動。

　　　1、良師啟蒙引導，勤學博覽深思

　　1909年，秦天真“出生在畢節縣這塊貧瘠土地上的一個貧困家庭”�！白娓缸婺竿�年早逝，父親成了我家這一支系的單傳，家境便日趨困窘�！睘榱烁�好地謀生，這個家從“秦家麻園”搬到“雙井寺”附近的“萬壽宮”外，窮得“連一口鐵鍋也無力購置”。由于家境貧寒，秦天真從小就被有些富裕人家尤其是“那些目中無人的豪門大戶”瞧不起——“童蒙時的我，已朦朧地感覺到人世間貧富懸殊的不公，心里暗暗憤憤不平”，這種“窮人的孩子早當家”的人生況味，與林青新詩遺存中“真理被道德欺騙，兩種人類（茅屋、朱門）各在天一邊”的描述何其相似！
　　秦天真的父親，當過幫工、學徒，打得一手好算盤，還曾經加入地方上俗稱“袍哥”“公口”的“哥老會”，曾見義勇為扶危濟困，最后卻無職無業“人不得志，借酒澆愁”，淪落到幫商家包攬過秤進出貨物、秤100斤貨物得幾文銅錢買酒喝的地步，“沒有給過我父子之間的溫暖，又不體貼母親的艱辛”，因為喝酒耗費常常同母親爭吵�！盎蛟S是父母寄希望于我將來能改變這樣的家境，忍饑挨餓也要拼命擠出一點錢送我去讀書，望我走上仕途。所以，我六歲時就到私塾讀書，也在家幫助母親種菜和磨豆腐，挑著小菜和豆腐到街上去賣，一天進出一兩次，閑時三次，頗也為家里掙了些過日子的零錢”，“家庭經濟如此拮據，我深有感受。在這樣的困境中，我仍主要靠著母親和自己的勞動收入，維持了繼續讀書的可能，也總是以優良的學業回報母親和自己。在私塾一年多，讀得很認真，也有收益，但很不滿足于刻板、枯燥的背誦吟哦，于是轉入到小學從頭開始接受新學的教育”。
　　秦天真“第一個真正的啟蒙老師”蕭云章，完全摒棄了舊學的教學內容和方法，給學生講歷史和地理，也講應該怎樣做人的道理，循循善誘。蕭老師很器重秦天真，出錢給他訂了兩年的《少年雜志》（商務印書館1911年3月在上海創刊），這本雜志“拓開我的眼界，增長知識”。從蕭老師那里，秦天真第一次聽到：發生了世界大戰，袁世凱屈從日本接受了喪權辱國的二十一條；1917年“十月革命”，俄國的沙皇被推翻，蘇維埃政權建立，知道了“列寧”這個名字和“無產階級”等前所未聞的新名詞……“那時我雖然不理解，但卻明白了在畢節以外的地方，還有更廣闊的世界天地，到處都存在窮人和富人之間的不平等，俄國革命開創了消滅這種不平等的道路”。1919年，“五四”愛國運動爆發后舉國響應，畢節縣城街頭也有群眾集會，蕭老師登臺演講，秦天真提著一盞馬燈，站在老師身旁為他照亮。蕭老師慷慨激昂地痛斥北洋軍閥政府，呼喚民眾奮起斗爭……秦天真深深地被老師的愛國熱忱和犀利演講感動，為老師此后離開學校不知去向感到惋惜——“我久久地思念著他”。
　　小學畢業后，秦天真很想到省城貴陽進一步深造，家里卻無力承受最起碼的經濟負擔。恰好秀才周云（也寫作“蕓”）閣——1919年，周素園先生旅居北京期間，曾寫信《復周蕓閣》，請其“千秋之業，努力自愛”并加自注：“周炳麟，字蕓閣。畢節人，附生。后進之有志古文者�！保ā吨芩貓@年譜》第85頁）——自辦了一個講習班，僅開國文、數學兩門課程，秦天真得以免費求學。周先生給學生講解康有為《大同書》中的“大道之行也，天下為公”，讓秦天真覺得“很有道理，真了不起”，那些像康有為一樣勇于維新變法，敢于求大同、爭取大同的人，成了他心目中“神圣的人”。同學繆正元的哥哥繆象初（1894—1967，黃埔軍校第3期畢業生，曾任十五軍秘書長，1925年經周逸群、李俠公介紹入黨，參加南昌起義時任二十軍中校參謀，后來曾任國防部兵役署第二處少將處長等職。解放后，繆正元曾任民盟貴州省籌備委員兼組織部副部長，貴陽市人民政府和貴陽市政協副秘書長）是黃埔軍校畢業生，他信奉孫中山的三民主義，也擁護中國共產黨的主張，家里訂有《新青年》雜志，在畢節有較大的社會影響。從繆正元和其